2.Chồng Tôi Là Một Hải Đảo Bí Ẩn
Paul Tourner - Để Cảm Thông Nhau
Nhiều cặp vợ chồng hồi tưởng lại những ngày ở thời kỳ ve vãn nhau với niềm chua xót. Lúc ấy họ có vẻ tâm đầu ý hợp lắm! Tại sao? Tại vì họ đã tâm tình, đã cởi mở hết với nhau. Họ vui sướng hoan hỉ vì cảm thông và được thông cảm. Sự chân thật của người này khích lệ sự cởi mở của người kia. Chàng đang khám phá được con người thật của nàng. Nàng cảm thấy được chàng thông cảm và chàng cũng được nàng cảm thông. Nhưng bây giờ họ không còn thật sự nói chuyện được với nhau nữa. Họ chỉ nói về những vấn đề thứ yếu, hời hợt bên ngoài. Còn những vấn đề thật sự thiết yếu, thầm kín và riêng tư. Họ chẳng còn nói đến nữa. Cuộc đối thoại đã tan vỡ chỉ còn lại một sự trao đổi tin tức giả tạo. Có nhiều vặp vợ chồng không khi nào nói chuyện với nhau.
Tôi biết nhiều người có thể sống cả tuần này sang tuần nọ, không hề mở miệng nói một lời, khiến bầu không khí gia đình ngột ngạt, khó thở khủng khiếp. Cứ nghĩ xem con cái phải lớn lên như thế nào trong một gia đình mà tại bàn ăn cha mẹ chúng, một người thì cố sức nói năng huyên thuyên không dứt để đổ đầy cái khoảng trống kinh khủng do sự hoàn toàn yên lặng của người kia. Lòng tò mò muốn biết và thông cảm nhau của thời tán tỉnh nhau đã mất. Sự khao khát khám phá và cảm thông nhau đã khô hạn. Người chồng tin rằng bây giờ mình đã hiểu vợ mình. Nàng vừa mở miệng là chàng liền làm một cử chỉ bực dọc như muốn nói rằng “Nghe rồi. Nói mãi! Lúc nào em cũng lải nhải hoài cái chuyện cũ đó!”. Đối diện với một phản ứng như thế thì thử hỏi làm thế nào nàng có thể bày tỏ chính mình? Nàng càng ít bày tỏ, nàng càng ít được cảm thông. Càng ít được cảm thông, nàng càng rút lui vào cái vỏ ốc của chính mình.
Cái cảm giác hồi hộp, thích thú của sự khám phá đã mất hẳn. Nếu bạn nghĩ rằng bạn đã biết chồng mình, hay vợ mình rồi tức là bạn đã từ bỏ sự cố gắng khám phá chồng hay vợ mình rồi. Hố cách biệt giữa cái hình ảnh bạn đã vẽ nên về chàng và con người thật của chàng sẽ càng trở nên sâu thẳm hơn. Khám phá được con người thật không phải dễ. Tôi nhớ một bà nọ có đến nói với tôi về những lo âu rất lớn của bà. Sau khi trao đổi tôi hỏi bà “Thế ông nhà nghĩ gì về những việc đó”. “Ồ” bà bắt đầu nói: “Chồng tôi là một hòn đảo bí mật. Tôi cứ đi vòng quanh mãi mà không hề tìm thấy một bãi để đặt chân lên”.
Tôi hiểu bà, vì đúng như thế. Có những người đàn ông giống như những hải đảo bí ẩn. Họ bảo vệ chính mình, chống lại mọi sự xâm nhập. Họ không còn bày tỏ mình ra nữa, cũng chẳng chọn lập trường trong bất cứ việc gì. Khi vợ họ khuyên họ một điều gì quan trọng, họ giấu mình sau tờ báo. Trong họ vô cùng mệt mõi. Họ trả lời không thèm ngẩn mặt lên với một giọng điệu dững dưng, hờ hững, mơ hồ, để tránh né mọi sự tranh luận. Hoặc có thể họ trốn tránh bằng cách đem việc đó ra pha trò.
